Refermer la porte du boulot pour ouvrir celle des mots*

Partir, quitter sans regret un univers trop  âpre que l’on ne comprend plus, partir pour se retrouver, laisser tomber la pression et être là où l’on doit être, au plus près de son âme.

Juste un au revoir, le même que ceux qu'on lance chaque soir à la volée à ceux qui partent  plus tard, ou qui rentrent chez eux. Mais cette fois, pas de lendemain : je n’y serai plus, ni mon corps ni mon esprit. Je serai là où je dois être, dans l’écriture que j’ai gardé toutes ces années et qui me fait exploser la tête. Les mots viendront et diront tout. Les mots me libèreront de quelque chose si inexprimable et  m’emmèneront en voyage. J’aurai une autre vie et les heures seront des minutes, et mes journées des tourbillons d’images dont l’évocation servira de  voilures à mon imaginaire.  Mon dos me fera souffrir,  d’être restée si longtemps assise devant mon écran. Alors, pour me délasser je sortirai dans mon jardin parler aux animaux de ma basse-cour, aux oiseaux du ciel et aux chats rêveurs. Les quelques pas, le souffle du vent, la  senteur des  roses dans l’escalier me fera renaitre à la vraie vie, celle qui me donnera à nouveau envie d’écrire.

Que regretter ? J’ai tout fait, j’ai tout risqué. Je pars sans savoir qui j’étais vraiment. Oui c’est peut être cela le regret : ne pas savoir qui je fus  pendant toutes ces années…

Bien sur, travailler c’est jouer un rôle, toujours.

Mais quand l’habit pèse un peu trop il faut enfin l’enlever et savoir se retrouver, dans toute sa vraie nudité, pour enfin se connaître et s’aimer.

Laisser aller les choses, ne pas en avoir peur. Même si la tête tourne un peu, penser que la vraie vie  va commencer.

J’ai fait ce que j’ai pu pour ces travailleurs de l’ombre, ces voix infatigables, ces oreilles attentives et tellement aguerries aux bruits du monde et aux plaintes insatiables. Bien sur ce n’est pas assez, je n’ai pas réussi à grand-chose, je n’ai pas fait la révolution dans les services ! Juste essayé de leur apprendre à être un peu combattifs…à retrouver un peu de dignité dans ce monde infantilisant. Je les ai écouté, je les ai informé, aidé. Et puis ensuite, ils en ont fait ce qu’ils en ont voulu, c'est-à-dire, pas grand-chose, car ces gens là attendent tout dans la plus grande passivité. En même temps ils m’ont aidé à partir, je n’ai pas en moi le regret de ces collègues.  Sauf peut être quelque unes, oui, bien sur :

 Il y a la Zélie et son sourire, son humour malgré les béquilles, et le trajet qu’elle fait tous les jours pour venir. Il y a Nelly et son esprit obtus et tellement pragmatique. Secrète, elle est une des rares à ne pas parler pour rien dire. Elle ne dit pas ses peines ni ses soucis. Elle est toujours là pour aider comme cette fois où un client m’avait fait craquer et qu’elle m’avait fait sortir, afin de me changer les idées.  De la bonté à revendre avec des idées pourtant si éloignées des miennes. Le mystère de l’humain.

Il y a la Mathilde la fofolle toujours prête à déconner. Enfin plus trop maintenant, elle râle, elle n’en peut plus. Tout comme Roseline, tous les six mois en maison de repos pour dépression. Je le sens venir, et je sais quand je vois son visage se chiffonner qu’elle va replonger. A force d’heures sup et d’acharnement à vendre et à faire ses chiffres, c’est sa peau qu’elle y laissera, mais là je n’ai pas à m'en vouloirr car je n’ai cessé de l’alerter. Je penserai aussi à la frêle Rosy, va-t-elle tenir encore longtemps ?  Les coups durs ne lui manquent pas en ce moment, et ce n’est pas au boulot qu’elle peut oublier tout ça…Isa tu vas me manquer. Nous avons le même âge et nous comprenions d’un simple regard. Tu restes, pas pour trop longtemps j’espère. Christine, Sédia, Claudie, Sylvie et Jacqueline  je vous dis au revoir. J’ai presque honte de vous laisser tomber, je n’ose même pas vous dire en face que je m’en vais. Un matin vous vous apercevrez que je ne suis plus là, cela  fera peut être plusieurs mois que je serai partie, mais quand a-t-on le temps de se préoccuper des autres ?

Une fois libre, je promet d'écrire pour ces femmes sans visages qui répondent dans divers service client par téléphone, et qui parfois n'en peuvent plus.

Je suis partie, j’ai refermé  la lourde porte dont j’avais rendu le pass. J’ai entendu  le déclic indiquant le verrouillage, suivi d’un lourd silence. Je suis partie sans me retourner.

  * * merci à Aline du site imaginair pour le titre qu'elle m'a sans le savoir suggéré

Je me suis retrouvée face à elle, après tant d’années, presque une vie sans oser reprendre contact, comme si le passé faisait partie d’une autre dimension pour moi, et que j’appréhendais d’y faire un retour.

J’étais si jeune quand elle est devenue ma meilleure amie, et si remplie d’espoir, avide d’apprendre et de connaître ce milieu Parisien encore inconnu et pour lequel j’avais laissé ma famille et mes amis.

Très difficile pour moi de ramener à ma mémoire le jour de notre rencontre, je sais seulement que c’est un ami comédien, un ami d’enfance retrouvé à Paris à mon arrivée, qui me la présenta. Ils avaient l’air amoureux et n’arrêtaient pas de se bécoter .

Elle devint mon amie , nous avions 20 ans, et ensemble étions prêtes à toutes les aventures, nous stimulant l’une l’autre, peut être elle plus que moi, n’hésitant pas à me brusquer un peu, pour me forcer à oser faire ce que je n’aurais jamais osé sans ce défi permanent qu’elle m’imposait...Parfois je trouvais son amitié harassante, je n’avais plus envie de me remettre en question sans cesse, je me rebiffais et nos disputes durait des jours, ce qui nous permettait de respirer l’une sans l’autre, et quand nous nous retrouvions, nous passions à nouveau des nuits ensemble dans les cabarets du Bd St Michel et souvent après bien des péripéties et des fous rires, on s’endormait l’une contre l’autre sur le matelas posé à même le sol de mon minuscule studio de la rue St Sulpice.

Nous voilà à présent dans ce café, bien des années après, presque les même avec quelques rides et l'expérience en plus.

Un peu intimidées nous nous regardons, elle me demande ce que je veux boire, elle s’est déjà commandé un thé. Elle me demande si j’aime toujours le Grand Marrnier, alcool dont j’avais tendance à abuser. Je souris.

Nous restons ainsi de longues minutes sans parler, comme si nous sentions la fragilité de l’instant avec la peur de le briser.

Mais une parole entendue derrière nous nous sort de notre torpeur : un homme et une femme qu’on n’avait pas remarqué sont en train de se disputer. Maladroitement, comme à mon habitude, je me retourne sans aucune discrétion vers le couple . L’homme, saisi de stupeur de s’être donné ainsi en spectacle, devient tout rouge et tout honteux.

Cela suffit pour provoquer notre fou rire qui nous libère et nous fait voyager dans le temps : nous avons à nouveau 20 ans, nous sommes de nouveau insouciantes, nous avons encore la vie devant nous et plein d’idées folles à partager !

Nous passons là un long moment, comme dans le temps où nous n’avions pas trop de moyens et qu’un simple café nous permettait de rester des heures à discuter de nos tourments, de nos passions.

Nous savons bien qu’une fois ce moment passé dans ce café cossu et chaleureux, plein de lumière, nous repartirons chacune vers nos vies, sans peut-être n'avoir jamais l'ocasion de nous revoir.
9/01/2003